sexta-feira, 15 de julho de 2016

A voz de Svetlana em Paraty



Quando anunciaram o nome da jornalista bielorrussa Svetlana Aleksiévitch, na Tenda dos Autores da Festa Literária Internacional de Paraty, me levantei da cadeira num pulo. Era o momento mais esperado da Flip. Mal podia acreditar que estava a poucos metros da detentora do Prêmio Nobel de Literatura que, nove meses antes, me tinha roubado o sono de muitas noites a fio, por causa do livro Vozes de Tchernóbil.

Será mesmo ela?

Com passos miúdos e vestida com a simplicidade discreta de quem conhece bem o próprio valor e não faz a menor questão de aparentar o que não é, a jornalista e escritora de 63 anos de idade nos sorriu timidamente e logo se encaminhou à cadeira que lhe foi destinada, procurando rapidamente uma posição confortável.



Enquanto a plateia aplaudia entusiasmada, lembrei-me de um detalhe insignificante que li em uma reportagem sobre o Nobel, em outubro do ano passado. A matéria dizia que, quando o telefone tocou para lhe dar a notícia do prêmio de 1,4 milhão de dólares, Svetlana se encontrava em casa, tranquilamente... passando roupa! Esta insignificância nunca me saiu da cabeça. Para mim, a imagem pé-no-chão da ilustre jornalista, passando roupa no seu momento de maior glória, revela mais sobre a personalidade desta mulher incomum do que longos discursos laudatórios.

Assim que vi o nome de Svetlana nos jornais, procurei ler algum dos seus livros.  Foi tarefa complicada. Percebi que o trabalho da jornalista bielorrussa era desconhecido do lado de cá do Atlântico. Os Estados Unidos ainda não haviam prestado muita atenção nela. Traduções ao Português, até onde pude investigar, simplesmente inexistiam. Encontrei finalmente uma versão eletrônica, com boa tradução ao Espanhol, do Vozes de Tchernóbil - um livro emocionante e perturbador, baseado em entrevistas com sobreviventes do acidente catastrófico da usina nuclear de Chernóbil, na Ucrânia, então parte da União Soviética, ocorrido em 1986. 

Escrito com uma humanidade tocante, Vozes de Tchernóbil me pegou pelo estômago. Devorei-o com uma voracidade e encantamento que há muito tempo não sentia ao ler um livro. Fiquei tão emocionada, que acabei escrevendo um texto sobre ele aqui no blog. (Se quiser lê-lo, basta clicar aqui.)

Ao final do livro, uma pergunta não saía da minha cabeça: por que é que o mundo levou tanto tempo para descobrir a obra desta escritora monumental?



Assim que terminei o livro, fui logo em busca de outro. Mais uma vez, senti-me grata por viver na era mágica da internet, que me permitiu ler A Guerra Não Tem Rosto de Mulher sem ter que esperar meses até seu aparecimento nas livrarias daqui do Brasil. É um livro forte, inesquecível, tão impactante quanto o primeiro. Desta vez, porém, o tema é o envolvimento das jovens mulheres soviéticas na Segunda Guerra Mundial, que deixaram para trás tudo o que tinham -  famílias, estudos, segurança, conforto, inocência e juventude - para pegar em armas e lutar no front contra o exército alemão, embriagadas pelo fervor nacionalista do stalinismo. 

Como indica o próprio título do livro, a importância da feminilidade na vida das mulheres traz revelações surpreendentes, tanto na guerra quanto na paz, provocando profundas reflexões sobre a questão do feminino vs masculino. Assim como no livro sobre Tchernóbil, A Guerra Não Tem Rosto de Mulher é uma sequência de depoimentos comoventes colhidos ao longo de anos, em centenas de entrevistas. Svetlana, entretanto, prefere evitar este termo.  "Não faço entrevistas", fez questão de ressaltar durante a apresentação na Flip. "O que faço são visitas às casas das mulheres, onde tomamos chá e passamos horas conversando, sem pressa nenhuma, sobre temas que nos interessam - falamos sobre uma blusa nova que compramos, uma boa receita de bolo ou a vida com nossos netos. Aos poucos,  vêm à tona lembranças de detalhes das histórias da guerra que, para muitas daquelas mulheres, pareciam estar completamente esquecidos e apagados." 

Os relatos que Svetlana consegue obter nessas longas conversas são de uma força emocional esmagadora.  "A guerra é uma vivência demasiado íntima", acredita Svetlana. "Não me interessam os fatos externos nem as estatísticas da guerra, mas os sentimentos das pessoas, a história omitida." E se define, com firmeza delicada: "Sou historiadora da alma".



Se você está planejando ler algum destes livros, prepare-se para entrar num redemoinho emocional violento. Svetlana não brinca em serviço. Ela mergulha fundo no coração das pessoas, sem dó nem piedade, manejando com habilidade um afiado bisturi jornalístico. Mas apesar das tragédias e da dureza dos temas tratados, a jornalista consegue extrair de cada entrevistado os sentimentos mais belos e nobres existentes no ser humano, como solidariedade, amizade, generosidade, coragem e, acima de tudo, amor  ("essa palavra de luxo", como diz a poeta Adélia Prado).  Mesmo quando descreve as cenas mais cruas e dolorosas, o que Svetlana quer nos transmitir, na verdade, são as falas que vêm do coração. Sem jamais resvalar para o sentimentalismo, ela garante: "A única saída existente hoje no mundo, para a humanidade, é o amor."

Atrás daquele semblante afável, Svetlana não esconde o que pensa sobre a política russa atual. Sem meias palavras, dispara: "Não temos ilusões políticas, sabemos que bandidos estão no poder. Nós, democratas, fomos derrotados. Para reconquistar a liberdade, ainda temos um longo caminho a percorrer. E daí? Muito mais importante do que tudo isso na vida é estar perto das pessoas a quem queremos bem. Por isso resolvi retornar ao meu país." E pergunta, com um sorriso desarmante: "Como poderia viver longe da minha netinha?"













terça-feira, 28 de junho de 2016

Sonhos olímpicos nos Lençóis Maranhenses

Ligo a televisão e lá está ele, todo sorridente, carregando a tocha olímpica às margens do rio Preguiças, no Maranhão. Não tenho a menor dúvida: é ele, sim.  Conhecido como Júnior por todos ali na região, ele é o guia que me havia levado, poucos dias antes, a explorar com um grupo de amigos o Parque Nacional dos Lençóis Maranhenses - paisagem de sonho, com dunas de areia branca que se espalham  por 1.550 quilômetros quadrados, a perder de vista, entremeadas por lagoas azuis.


Por dois dias seguidos, Júnior nos conduziu por essas dunas inquietas, que o vento desloca sem cessar. Se hoje uma montanha de areia está aqui, amanhã ela bem pode estar no meio de um dos lagos, que então passa a ser dois, desnorteando o visitante menos avisado.

Nada é permanente nos Lençóis. A cada ano, na época da seca, as lagoas desaparecem nas areias, para subirem novamente à tona meses depois, quando o lençol freático se encharca de chuva. 



Algumas pessoas se referem a este lugar mágico como "Deserto Brasileiro". Pessoalmente, considero esta expressão um engano do olhar.  Para mim, os Lençóis nada têm de desértico. São cheios de água, vida, movimento, magia e história.



Guiados pelo Júnior, subimos e descemos incontáveis montanhas movediças, os pés afundados na areia, nossos olhares cravados no infinito de possibilidades daquela paisagem, verdadeiro abraço de 360 graus.




Durante a caminhada nas dunas, de vez em quando Júnior rompe o silêncio para nos falar com entusiasmo sobre a vida nos Lençóis. Ele parece conhecer bem o nome de cada lagoa, cada gramínea e cada pequeno animal que compõem aquele bioma maranhense, ainda pouco explorado pela comunidade científica.

Júnior tem 42 anos e nasceu em São Luís. Sua vida parece ter a mesma característica de mutabilidade constante que as dunas - a começar pelo próprio nome. Foi batizado como Jony Silva, mas hoje todos o conhecem como Júnior Gomes. Casou-se e teve filhos cedo. Quando a mulher os deixou em 1995, Júnior se mudou com os filhos para Barreirinhas, para morar com o avô, que precisava de apoio.  Recém-viúvo, o avô estava fisicamente muito debilitado, depois de ter cuidado por dez anos da avó enferma, que não tinha as duas pernas.

Naquele tempo, Barreirinhas era um povoado pouco conhecido e sem maiores atrativos turísticos. Apesar do Parque Nacional dos Lençóis Maranhenses ter sido criado em 1981, na verdade só foi aberto ao turismo a partir do ano 2000.  Os únicos que conheciam toda a beleza e magia daquelas dunas de acesso difícil eram os moradores da região.

Assim que se estabeleceu em Barreirinhas,  Júnior abriu um pequeno negócio de conserto de bicicleta. Como não havia eletricidade na região, ele mantinha um carregador de bateria num canto do seu negócio, para prestar serviços aos moradores da região. Certo dia, um senhor chamado Constantino passou lá para consertar a bicicleta. Enquanto realizava o conserto, Júnior conversou com o freguês e ficou sabendo que ele precisava da bicicleta para se deslocar até a cidade e recarregar uma bateria. "Quanto é que eles lhe cobram para fazer a recarga?", Júnior perguntou. "Cinco reais", respondeu sr Constantino. Quando Júnior soube que a bateria era para ele poder ouvir uma rádio local que anunciava falecimentos, nascimentos, avisos de chegada de barcos, marcação de encontros entre pais e filhos etc - resolveu não cobrar nada pelo serviço da recarga. Os dois ficaram amigos. Como agradecimento ao serviço prestado, o sr Constantino se ofereceu para levá-lo a conhecer um local de beleza extraordinária, que os moradores dali chamavam de "Morraria".

"Na hora eu nem dei muita importância ao convite",  relembra Júnior. "Eu imaginava uma grande área cheia de morros verdes, desses comuns." Quando finalmente resolveu ir até lá e avistou pela primeira vez os Lençóis do alto de uma duna, ficou deslumbrado. Naquele momento,  sua vida mudou completamente.

A partir dali, Júnior passou a trabalhar com ecoturismo, numa época em que este tipo de serviço estava apenas começando na região. Em 2008, tornou-se monitor ambiental do Parque Nacional, com especialidade na flora e geografia locais. Junto com um filho,  hoje com 19 anos, abriu o Hostel Rotativa em Barreirinhas, à beira do rio Preguiças, que recebe jovens turistas de vários países. Além de guia turístico, Júnior também é fotógrafo profissional e nunca se cansa de registrar as imagens dos Lençóis, que a cada dia o surpreendem com uma beleza diferente.

Ano passado, Júnior foi escolhido como um dos 12 mil condutores que irão percorrer 329 cidades de todo o Brasil com a tocha olímpica dos Jogos de 2016.  Escolha bem merecida, para um homem de muitos sonhos e muitas realizações na vida com o esforço do próprio trabalho.




segunda-feira, 20 de junho de 2016

O menino e o Homem Aranha

- Você existe de verdade? - pergunta Gabriel, quando o Homem Aranha se abaixa para abraçá-lo na cadeira de rodas, no quarto da Pediatria do Hospital Federal da Lagoa, onde ele está internado há várias semanas. Gabriel faz hoje 10 anos de idade. 

- É claro que eu existo! Só não posso revelar minha verdadeira identidade! - responde o Homem Aranha, tentando disfarçar a voz embargada.

O quarto está todo enfeitado de balões coloridos. A pequena mesa encostada à parede, que normalmente contém remédios e bandejas de plástico, hoje tem um bolo de aniversário e brigadeiros, trazidos pela equipe de médicos, enfermeiros e funcionários do hospital. Eles estão todos reunidos ali no quarto, muitos com chapeuzinho de papel na cabeça, assistindo sorridentes ao encontro do menino com o super-herói.

Desde que adoeceu, nas férias do verão passado, Gabriel não pôde mais frequentar as aulas na escola. Nos últimos meses, o Hospital tem sido o seu lar. As pessoas que lá trabalham têm sido seus amigos mais próximos, quase parte da sua família.

Nessas últimas semanas, estive algumas vezes com o Gabriel, contando histórias para lhe dar um pouco de alegria e tentar lhe restituir alguma sensação de normalidade, neste cotidiano nada normal de uma criança. Ele é um menino esperto, curioso e antenado, talvez até acima da média. Mas está sem aulas, sem o convívio com meninos de sua idade, sem desafios intelectuais. 

Hoje, esta singela demonstração de solidariedade da equipe do Hospital da Lagoa mexeu muito comigo. Num país quebrado como o nosso, onde a má gestão, a irresponsabilidade e a falta de ética dos nossos governantes achincalharam o atendimento na área da Saúde aos brasileiros mais indefesos e carentes, a atitude amorosa daqueles profissionais me trouxe um pouco de esperança no futuro de um Brasil melhor.

Parabéns pelo seu trabalho dedicado, equipe da Pediatria do Hospital da Lagoa! Hoje senti vontade de lhes fazer a mesma pergunta que o Gabriel fez ao Homem Aranha: será que vocês existem de verdade?

sábado, 27 de fevereiro de 2016

Pedalando sem meu pai

A "descoberta" me caiu como um raio sobre a cabeça, enquanto pedalava pela ciclovia da Lagoa. Explico-me. Vinha distraída, admirando a paisagem, enquanto pensava na reportagem que tinha acabado de ler sobre um grupo de voluntários que dão aulas no Aterro do Flamengo a crianças e adultos que queiram aprender a andar de bicicleta. Escola Bike Angel é o nome do grupo, que já atua aqui no Rio há mais de um ano. O que mais me chamou a atenção na reportagem foi o fato de haver adultos interessados nessas aulas.


Como assim, adultos? Sempre associei o ato de aprender a andar de bicicleta à fase da infância - quando nos expomos a essas coisas maravilhosas que, uma vez aprendidas, jamais esquecemos na vida - como ler, escrever e assoviar. Pedalar bicicleta, para mim, fazia parte deste curriculum natural na vida de qualquer criança.

Não foi preciso muito tempo para que eu me desse conta da absurda ingenuidade desta ideia. É claro que nem todas as crianças do mundo tem acesso a uma bicicleta, menos ainda as de gerações passadas. Por que razão eu nunca havia pensado na necessidade de um adulto ter aulas para aprender a andar de bicicleta?

Enquanto pedalava, meus pensamentos voaram ao passado. Onde é que eu estava quando andei de bicicleta pela primeira vez? Quem foi que estava ao meu lado naquele momento mágico de equilíbrio e coragem que me libertou para sempre daquelas rodinhas de trás?



Eu me vi então na calçada da rua tranquila de um Leblon que já não existe, onde vivi toda a infância. A muito custo me equilibrava naquela Merck Suisse cor de vinho, que me parecia enorme. De repente, senti um empurrão no assento da minha bicicleta, que foi jogada à frente aos solavancos. Lá de trás, pude ouvir a voz de meu pai, segura e confiante: "Pode ir, vai!" O guidón tremilicou de um lado para o outro, mas logo consegui dominar a bicicleta e deslizei, livre e feliz, pelos cinco metros mais gloriosos da minha vida até então. Lembro bem do sorriso orgulhoso do meu pai, quando desmontei da bicicleta e me virei para trás para me certificar de que ele ainda estava lá. A primeira pedalada sem rodinhas ninguém esquece!

Somente agora, depois de todos esses anos vividos, de repente me dei conta do óbvio. Aquele que me deu o empurrão necessário,  transmitindo-me confiança para que eu fosse capaz de me equilibrar sobre duas rodas... nunca aprendeu, ele mesmo, a andar de bicicleta na vida! Uma constatação ao mesmo tempo clara e surpreendente para mim. 

Foi esta a "descoberta" inesperada que se abateu como um raio sobre a minha cabeça, a que me referi no início do texto. Por mais que eu revirasse as gavetas da memória, não consegui encontrar nenhuma lembrança de meu pai pedalando. Nenhuma foto, nenhum fragmento de história contada. Nada. 

De família humilde, meu pai não teve a sorte de ganhar uma bicicleta na infância. Já adulto e crescido, poderia perfeitamente ter aprendido a andar de bicicleta e recuperado o tempo perdido. Mas talvez não tivesse mais vontade - ou coragem - para pedalar sem rodinhas.

Se ainda estivesse vivo, hoje meu pai faria 95 anos de idade. Neste dia do seu aniversário, deixo aqui um pensamento de gratidão ao meu professor de bicicleta - aquele que jamais soube andar em uma.